O Eco Entre o Rio Guaribas e o Rio Brazos
There’s No More Corn on the Brazos - (Não há mais milho no Brazos) - The Walkers. https://www.instagram.com/reel/DfNr2xJCz8_/...
Há músicas que não nascem partituras; nascem paisagens. Em 1971, no coração de Picos, no Piauí, a geografia humana desenhava milagres diários. Quando a estiagem castigava a terra, o Rio Guaribas operava sua magia mais bonita: recolhia suas águas cristalinas e oferecia seu próprio leito como um canteiro verde, generoso e salubre, onde as mãos da minha família cultivavam a subsistência em bulbos de alho. Era ali, com os pés tocando o chão úmido e o olhar emoldurado por morros, picos e colinas, que a vida ganhava sua trilha sonora.
O som não vinha do bolso, nem de caixas acústicas modernas. Vinha do alto. Presas no topo dos postes, como velhos pássaros de ferro, cornetas antigas espalhavam pela cidade a erudição comandada pelo intrépido Geraldo Pereira. Através de quilômetros de cabos que ligavam o centro aos extremos da cidade, aquele estúdio pulsava um repertório eclético, democrático e misterioso. E foi no meio daquela parafernália poética que o vento nos trouxe There’s No More Corn on the Brazos, na voz do grupo The Walkers.
Para o jovem que eu era envolto pela brisa do Guaribas, aquela melodia imensa e nostálgica só podia falar de amor. Tinha o compasso dos desencontros românticos, o eco da saudade que morde o peito, a doçura dos namoros de portão. A falta do inglês não era barreira; a música, em sua soberana beleza, traduzia-se em mim como uma ode aos amantes que se perderam em alguma curva do tempo. Sob o sol do Piauí, o milho do Texas virava o próprio alho que colhíamos: o suor transformado em vida.
Os anos correram como as águas do rio. Em 1975, mudei de solo e de céu, fincando raízes no solo hospitaleiro de Minas Gerais. O destino, que sempre gosta de brincar de mestre de cerimônias, levou-me para trás dos microfones da Rádio Dinâmica FM, em Conquista. De ouvinte das cornetas de poste, virei o locutor que distribuía sonhos pelas ondas do rádio em um programa dominical.
Foi ali, manuseando os discos e cavando a história por trás dos acordes, que a canção da minha adolescência me desarmou por completo.
Ao decifrar seus versos, descobri que o Rio Brazos não era o cenário de um idílio romântico, mas o leito de uma das sagas mais dolorosas da humanidade. O canto que eu achava ser de ninar namorados era, na verdade, uma work song nascida da segregação, do lamento e do sangue dos escravizados e prisioneiros afro-americanos no sul dos Estados Unidos. Dizer que "não havia mais milho no Brazos" era o código desesperado e altivo daqueles homens que, ao limparem o último canteiro sob o chicote, clamavam pelo fim do cativeiro e sonhavam com a rota da liberdade além das margens daquele rio.
O impacto da descoberta não diminuiu a canção; agigantou-a. Aquela melodia que embalou minha juventude piauiense não era menor por ser um hino de dor; era ainda mais genuína e bonita porque trazia em si a matéria-prima de que é feita a verdadeira arte: a resiliência humana.
Hoje, quando fecho os olhos na cabine do rádio ou no silêncio de Minas, ainda posso ouvir o chiado analógico das velhas cornetas de Picos. Percebo, enfim, que Geraldo Pereira, os prisioneiros do Texas, a minha família no leito do Guaribas e os ouvintes da Dinâmica FM compartilhamos a mesma frequência. Mudam-se os rios — seja o Brazos ou o Guaribas —, mudam-se as colheitas, mas o eco da alma humana que canta para espantar a opressão e celebrar a vida continua sendo um só. E flutua, eterno, acima de qualquer poste.
*Escritor, pesquisador, historiador e criador de conteúdos
