A Província da Memória: O Chamado de Oeiras a Bocaina

Na foto estou ladeado por  minha esposa 

Rosângela Mattioli Leal e pelo professor historiador Fonseca Neto.

A Província da Memória: O Chamado de Oeiras a Bocaina

Há datas em que o tempo não apenas passa; ele se consagra. Todo vinte e quatro de janeiro, o Piauí arruma as malas do espírito e viaja de volta ao seu primeiro berço. Deixa-se a Teresina das avenidas largas para buscar, nas pedras seculares de Oeiras, o eco daquele grito de emancipação capitaneado pelo Brigadeiro Manoel de Souza Martins. É um rito bonito de se ver: o poder político curva-se à história, e a velha capital reassume, por um dia, o seu trono de direito e afeto.

Foi sob os céus dessa Oeiras festiva, entre o incenso que subia dos altares da histórica Igreja Matriz de Nossa Senhora das Vitórias e o tremular altivo dos pavilhões no Paço Municipal, que o destino me teceu um encontro inesquecível. Em meio ao burburinho de governantes, poetas e doutores, vi-me diante do professor Antônio Fonseca dos Santos Neto. O olhar do mestre trazia a lucidez de quem decifra o passado e a generosidade de quem sabe que a grande história é feita de pequenas partilhas.

Pousando a mão sobre o meu ombro, com a firmeza mansa dos sábios, ele proferiu a sentença que mudaria o rumo do meu tinteiro: “Libório, nunca deixe de escrever sobre a Bocaina. Gosto muito dos seus escritos e com certeza eles serão de grande valia para a história e cultura de sua terra”.

Aquelas palavras não foram uma ordem cega, mas um sopro divino na brasa da minha própria identidade. Caíram sobre mim como um batismo de responsabilidade e poesia. Afinal, falar de Bocaina é revolver a terra úmida da minha infância, é dar voz ao silêncio das calçadas, ao vento que curva a vegetação e ao olhar marejado de nossa gente. O historiador, com sua visão macroscópica, enxergou o valor do meu olhar microscópico.

Dessa faísca plantada no solo sagrado de Oeiras, nasceu o livro que hoje entrego aos ventos: Bocaina: Fagulhas de História. Não trago verdades absolutas, mas pequenos fragmentos de luz resgatados do esquecimento. Cada crônica minha é apenas uma fagulha que teima em brilhar, lembrando que, antes de ser Piauí, antes de ser Brasil, fomos e sempre seremos os filhos orgulhosos dessa terra guardada entre os vales da memória.

 

O Eco Entre o Rio Guaribas e o Rio Brazos

There’s No More Corn on the Brazos - (Não há mais milho no Brazos) - The Walkers. https://www.instagram.com/reel/DfNr2xJCz8_/...

Há músicas que não nascem partituras; nascem paisagens. Em 1971, no coração de Picos, no Piauí, a geografia humana desenhava milagres diários. Quando a estiagem castigava a terra, o Rio Guaribas operava sua magia mais bonita: recolhia suas águas cristalinas e oferecia seu próprio leito como um canteiro verde, generoso e salubre, onde as mãos da minha família cultivavam a subsistência em bulbos de alho. Era ali, com os pés tocando o chão úmido e o olhar emoldurado por morros, picos e colinas, que a vida ganhava sua trilha sonora.

O som não vinha do bolso, nem de caixas acústicas modernas. Vinha do alto. Presas no topo dos postes, como velhos pássaros de ferro, cornetas antigas espalhavam pela cidade a erudição comandada pelo intrépido Geraldo Pereira. Através de quilômetros de cabos que ligavam o centro aos extremos da cidade, aquele estúdio pulsava um repertório eclético, democrático e misterioso. E foi no meio daquela parafernália poética que o vento nos trouxe There’s No More Corn on the Brazos, na voz do grupo The Walkers.

Para o jovem que eu era envolto pela brisa do Guaribas, aquela melodia imensa e nostálgica só podia falar de amor. Tinha o compasso dos desencontros românticos, o eco da saudade que morde o peito, a doçura dos namoros de portão. A falta do inglês não era barreira; a música, em sua soberana beleza, traduzia-se em mim como uma ode aos amantes que se perderam em alguma curva do tempo. Sob o sol do Piauí, o milho do Texas virava o próprio alho que colhíamos: o suor transformado em vida.

Os anos correram como as águas do rio. Em 1975, mudei de solo e de céu, fincando raízes no solo hospitaleiro de Minas Gerais. O destino, que sempre gosta de brincar de mestre de cerimônias, levou-me para trás dos microfones da Rádio Dinâmica FM, em Conquista. De ouvinte das cornetas de poste, virei o locutor que distribuía sonhos pelas ondas do rádio em um programa dominical.

Foi ali, manuseando os discos e cavando a história por trás dos acordes, que a canção da minha adolescência me desarmou por completo.

Ao decifrar seus versos, descobri que o Rio Brazos não era o cenário de um idílio romântico, mas o leito de uma das sagas mais dolorosas da humanidade. O canto que eu achava ser de ninar namorados era, na verdade, uma work song nascida da segregação, do lamento e do sangue dos escravizados e prisioneiros afro-americanos no sul dos Estados Unidos. Dizer que "não havia mais milho no Brazos" era o código desesperado e altivo daqueles homens que, ao limparem o último canteiro sob o chicote, clamavam pelo fim do cativeiro e sonhavam com a rota da liberdade além das margens daquele rio.

O impacto da descoberta não diminuiu a canção; agigantou-a. Aquela melodia que embalou minha juventude piauiense não era menor por ser um hino de dor; era ainda mais genuína e bonita porque trazia em si a matéria-prima de que é feita a verdadeira arte: a resiliência humana.

Hoje, quando fecho os olhos na cabine do rádio ou no silêncio de Minas, ainda posso ouvir o chiado analógico das velhas cornetas de Picos. Percebo, enfim, que Geraldo Pereira, os prisioneiros do Texas, a minha família no leito do Guaribas e os ouvintes da Dinâmica FM compartilhamos a mesma frequência. Mudam-se os rios — seja o Brazos ou o Guaribas —, mudam-se as colheitas, mas o eco da alma humana que canta para espantar a opressão e celebrar a vida continua sendo um só. E flutua, eterno, acima de qualquer poste.

*Escritor, pesquisador, historiador e criador de conteúdos

 

Arte IA

O Esplendor da Serra Alta: Memórias de uma Infância no Sertão

Baseado nas memórias de infância em Bocaina, Piauí

No início de suas vidas, meu pai, Pedro Libório Leal, e minha mãe, Maria Aparecida Leal, tinham os olhos e o coração voltados para a terra. No semiárido piauiense, na região de Bocaina, o desejo profundo de ambos era um só: produzir, plantar e tanger o gado. A vida corria ao ritmo das estações, dividida entre as lavouras corriqueiras de feijão, milho e arroz, o perfume do alho e da cebola, e a moagem da cana-de-açúcar na Fazenda Baixa do Paulo, do compadre e amigo Antônio Delmira.

Mas havia um ritual sagrado que rompia a rotina do vale: a colheita da mandioca. No Nordeste, esse tempo ganha nome de festa e mutirão: é a "desmancha" ou a "farinhada".

Para realizá-la, subíamos a Serra Alta. Aos meus olhos de menino, aquele era o lugar mais bonito e aprazível do mundo. Um santuário esculpido em planícies, cânions profundos, olhos d’água e uma fauna viva, onde aves e animais silvestres enfeitavam a solidão do sertão.

Corriam os anos sessenta. A jornada começava em um comboio de treze animais, entre montarias e bestas de carga, carregados com os utensílios e mantimentos necessários para uma estadia de dez a doze dias no "Aviamento" — a Casa de Farinha de Chico Vitalino. No rastro dos cascos, seguia a nossa comitiva: meus pais, eu (então com dez anos), meus irmãos José, de oito, Antônio, de sete, e Minervina, de seis anos e Francisco no ventre de minha mãe. Unia-se a nós o primo Edimar, de apenas oito anos. Éramos um bando de crianças desbravando o mundo.

Ao chegarmos quase ao sopé da serra, nas terras de uma fazenda chamada Malhada, algo paralisou meu olhar: um pomar esplendoroso, completamente florido.

— Mãe, que flor bonita é aquela? — indaguei, apontando para a copa vibrante.
— Aquilo lá é um pé de Juá Francês! — respondeu prontamente a mãe sábia, com a precisão puramente nordestina e sertaneja.

Anos mais tarde, ao me debruçar sobre os alfarrábios e livros do mundo acadêmico, pude compreender e catalogar cientificamente a poesia de minha mãe. O tal "Juá Francês" era a Bougainvillea (ou primavera, três-marias, flor-de-papel). Uma trepadeira nativa da América do Sul cujo nome científico, ironicamente, homenageava o navegador e explorador francês Louis Antoine de Bougainville. Minha mãe, sem precisar de diplomas, unira a botânica e a história colonial em uma única e perfeita expressão popular.

Naqueles dias inesquecíveis em cima da serra, o trabalho também era uma forma de descoberta. Mesmo crianças, tínhamos nossas tarefas, sempre sob a vigilância de um adulto que atendia pelo epíteto de Pomenga.

Nossa missão diária era buscar água. Descíamos por um imenso e imponente cânion. Lá no fundo, corria um lindo regato de águas cristalinas, protegido por uma abóbada de árvores verdejantes. A copa densa filtrava a luz do sol, deixando passar apenas alguns raios que, ao tocarem a água, formavam um raro e belíssimo esplendor dourado. Ali, no olho d'água esquecido pelo tempo, enchíamos as "ancas" (ou ancoretas) e iniciávamos a subida de volta ao Aviamento.

Tanto na ida quanto na volta, a mata ganhava voz. Éramos surpreendidos pela imensa algazarra dos macacos Guaribas, que habitavam em bandos aquelas paragens. Para nós, crianças, o espetáculo era aterrorizante: os macacos simulavam ataques, quebravam gravetos e faziam um alarde estrondoso. Sentíamos o coração disparar, mas o guia Pomenga, nosso protetor e tradutor da natureza, nos acalmava com sua voz mansa:

— Fiquem quietos e sigam em frente. Eles estão apenas avisando que nós invadimos o território deles.

E assim, entre o respeito aos donos da mata e a lida diária na Casa de Farinhada — que para nós funcionava como um verdadeiro canteiro de inovações e novidades —, os dias se passavam. Vivíamos imersos em uma beleza indescritível, moldados pelo trabalho honesto de Pedro Libório e Maria Aparecida.

O tempo passou, a infância ficou na década de sessenta, mas a lida, o cheiro da manipueira, as cores do Juá Francês e o eco dos Guaribas no cânion ficaram cravados para sempre. Marcaram, de forma indelével, a tela mental da minha existência.

 

 

As Linfas de Dezembro: Memórias das Férias em Bocaina

O tempo, em Bocaina no Piauí, costumava ditar seu próprio ritmo pelas badaladas dos sinos e pelo cheiro da terra molhada. Quando o calendário apontava o final de novembro, a cidade inteira parecia suspirar em uma expectativa quase palpável. Era o início dos tradicionais festejos de Nossa Senhora da Conceição, que de 29 de novembro a 08 de dezembro vestiam a comunidade de fé, rezas e fitas coloridas. Mas, para a garotada que assistia às missas com os olhos compridos no horizonte, aquela festa não era apenas um ato de devoção; era o portal sagrado que anunciava o início das férias.

Cúmplices desse sentimento, as primeiras chuvas de dezembro não demoravam a dar o ar de sua graça. Vinham mansas, mas carregadas de urgência, com aquele aroma inconfundível que só o chão piauiense tem quando recebe o primeiro beijo do céu. Era o sinal que a natureza dava para o espetáculo começar.

O palco dessa infância livre era o Rio Guaribas. Naquele tempo, ele não era apenas um curso d'água; era um regato cristalino, uma linfa generosa que passava nos arredores da cidade saciando a sede física e a sede de poesia de seus moradores. As primeiras enchentes chegavam com a missão de uma grande faxina: lavavam o talude com força, arrastavam o passado e devolviam ao leito uma areia branca, pura, transformando o rio num santuário de águas claras, salubres e convidativas.

Distantes do burburinho da cidade — o que transformava cada caminhada numa verdadeira expedição —, os poços do Rio Guaribas eram os tesouros escondidos que a meninada perseguia. Cada um tinha seu nome, sua história e seus donos por direito de afeto.

Havia o Poço dos Vieiras, o Poço de Joaquim Preto e o Poço de Aurora, espelhos d'água onde o sol da tarde costumava mergulhar junto com os gritos e risadas da infância. Mas nenhum deles guardava tanta magia quanto o Poço de Vicente Brito. Foi exatamente ali, desafiando a gravidade e o medo, que o corpo aprendeu a flutuar e os braços romperam a correnteza pela primeira vez. Aprender a nadar naquelas águas era uma espécie de batismo pagão, um rito de passagem onde o menino se tornava parte do próprio rio.

As férias de fim de ano iniciavam um novo ciclo, e os dias passavam lentos, banhados em sol e água fresca, até a chegada do novo ano. Olhando para trás, a distância daqueles poços já não parece geográfica; é uma distância temporal. Mas basta fechar os olhos para que o Rio Guaribas volte a correr cristalino na memória, provando que a infância em Bocaina nunca deixou de ser pura poesia.

 

 

    Foto: Museu Neno

Morro Grande: O Guardião de Bocaina

No coração de Bocaina, no interior do Piauí, a caatinga estende o seu tapete de cinza e verde, moldado pela resiliência do sol. Mas basta erguer os olhos para que a linha do horizonte se rompa em grandiosidade. Ali, soberano e absoluto, ergue-se o Morro Grande. Ele não pede licença; impõe-se pela mera e sublime existência, como um gigante que escolheu aquela planície para repousar e vigiar o tempo.

A sua maior singularidade nasce da solidão. O Morro Grande não divide o céu com nenhuma outra cordilheira, não aceita competidores para a sua imponência. Onde quer que o caminhante esteja, de qualquer ângulo ou quebrada de estrada, a silhueta da elevação se faz notar. É uma presença viva, um ponto cardeal moldado pela própria terra. Para os olhos mais atentos ou para o observador mais distraído, ele funciona como um farol de rocha naimensidão do semiárido nordestino.

Seu nome carrega um mistério sem registro oficial. Quem o batizou de Morro Grande talvez não estivesse pensando apenas nas métricas de sua altura ou na largura de sua base. Há grandezas que a fita métrica não alcança. O “Grande” de seu nome é, na verdade, um sinônimo da beleza que ostenta. É a tradução popular para o assombro que sua vista causa, uma tentativa simples de traduzir o que é monumental.

Contemplar essa elevação ao fim de tarde, quando o sol tinge o céu do Piauí com tons de fogo e misticismo, é compreender a arte em sua forma mais pura. O Morro Grande deixa de ser apenas um acidente geográfico para se tornar uma declaração de fé. É como se o Criador, diante de uma tela em branco, tivesse dado uma pincelada firme e precisa de rocha e imponência, assinando a sua presença na paisagem. Ele ali permanece: visível, belo e eterno, um testemunho de que, mesmo no coração do sertão, a exuberância da natureza sempre encontra um altar para se manifestar.

 

Chico Pegado e os Festejos de Santa Luzia

No coração do semiárido piauiense, onde as fronteiras geográficas entre Bocaina e Sussuapara se desenham na paisagem de caatinga, a história local não é escrita apenas em documentos oficiais, mas nos caminhos de terra batida ou de piçarra. É ali, no Povoado Santa Luzia, que o tempo parece desacelerar a cada mês de dezembro. A data do dia 13 não marca apenas o encerramento do ano, mas o ápice de uma herança cultural que atravessa gerações: os festejos da santa protetora dos olhos.

Na memória coletiva da região, um nome permanece indissociável dessa celebração: Chico Pegado. Filho legítimo de Bocaina, Chico compreendeu cedo que a identidade de um povo reside nas suas tradições. Mais do que um morador estimado, ele se tornou o guardião de um rito de passagem anual. Era dele a iniciativa de arregimentar a vizinhança, unindo corações e propósitos para transformar o deslocamento geográfico em um ato de profunda comunhão espiritual.

A jornada consistia em vencer cerca de duas léguas de estrada — uma distância que, na antiga métrica do interior, equivale a pouco mais de onze quilômetros sob o sol implacável do Piauí. Mas para a comitiva liderada por Chico, o chão não se media em quilômetros, e sim em batidas de coração. Ao romper da aurora, o grupo partia a pé. A poeira que se levantava dos calçados e os pés que se cansavam ao longo do trajeto simbolizavam a própria jornada da vida: o sacrifício que antecede a graça.

Havia uma beleza comovente na pluralidade daquela comitiva. No cortejo de Chico Pegado, não existiam distinções; cada caminheiro portava sua própria bagagem de preces e agradecimentos. Um caminhava em silêncio por uma saúde restabelecida; outro entoava benditos agradecendo pela chuva que alimentou a roça; um terceiro cumpria uma promessa silenciosa. À sua maneira, cada indivíduo moldava o seu ato de fé, transformando a estrada em um santuário a céu aberto.

Quando as primeiras casas de Santa Luzia finalmente surgiam no horizonte, o cansaço milagrosamente se dissipava. A poeira que cobria as roupas e os rostos dos romeiros já não parecia sujeira, mas uma marca de dignidade. Ao avistarem a capela da protetora dos olhos, os pés calejados encontravam um novo ritmo, embalados pelo badalar do sino que anunciava a chegada dos caminhantes de Bocaina. O reencontro com o sagrado justificava cada gota de suor. A iniciativa de Chico Pegado consolidou-se como um patrimônio imaterial daquela comunidade, um verdadeiro elo entre o passado dos antepassados e o presente dos devotos.

A propósito: diziam as más línguas à boca pequena que Chico Pegado mantinha tal iniciativa interessado em uma jovem donzela que morava da localidade da antiga Ema, hoje Santa Luzia. A tal moçoila atendia pela alcunha de Liô, tanto que a garotada nos dias subsequentes aos festejos nos encontros corriqueiros com Chico Pegado pelas ruas de Bocaina indagava: Chico Liô vei? Ele ficava furioso pois a pronuncia errônea, feita de maneira proposital na pergunta soava como uma chacota com certo teor obsceno.  Ele tinha razão, pois o correto seria: Chico Liô veio? São peraltices de uma época boa que não volta mais...

 

 

Chico Pegado: Um São Gonçalo no Piancó

A dança de São Gonçalo é uma festividade tradicional do folclore brasileiro e português que mistura música, canto e dança. Ela serve para pagar promessas, agradecer por graças alcançadas ou pedir proteção ao santo.

A lenda diz que São Gonçalo de Amarante usava a dança para afastar o pecado e converter fiéis. Veio de Portugal e chegou ao Brasil no século XVIII e fincou raízes fortes no interior de regiões do Nordeste, incluindo outras regiões do Brasil.

Essa história quem me contou a cerca de sessenta anos atrás, foi um filho adotivo dos meus avós paternos, mas que sempre considerei como tio, seu nome era Francisco Leal Barros, mas que nós o chamávamos pelo epíteto de “Chico Pagado”.

Um São Gonçalo no Piancó

Corriam os anos sessenta. A poeira da estrada que liga a cidade à zona rural de Bocaina rumo a Malhada, assentava com a chegada da noite, mas na localidade de Piancó o movimento estava apenas começando. Ali, onde a fé ditava o ritmo da vida e a herança dos antepassados se mantinha viva, a sala da casa transformava-se no centro do universo. O altar para São Gonçalo reluzia sob a luz das velas, enfeitado com as cores vivas que contrastam com o cinza do sertão.

A expectativa aumentava com a chegada dos visitantes. Naquela noite, a comitiva vinha forte: Chico Pegado, conhecedor das gentes e das tradições da região, organizara uma turma boa lá em Bocaina para ir assistir ao folguedo. O grupo chegou trazendo fôlego novo e o respeito de quem sabe o valor de uma promessa bem paga. A presença daquela turma, guiada pelo entusiasmo de Chico, era a prova viva da "avença local" — aquele pacto sagrado e silencioso de solidariedade e devoção que mantinham o interior do Piauí unido pela tradição.

O som do terreiro mudou quando os tocadores deram os primeiros acordes nas violas. Duas filas de devotos se perfilaram diante do santo. Os passos firmes batiam no chão, levantando uma prece em forma de suor que os olhos atentos da turma de Chico Pegado acompanhavam com respeito e admiração. Cada cruzada de fila e cada reverência ao São Gonçalo de gesso representavam a gratidão de uma família por uma roça que vingou ou por uma saúde recuperada.

Quando a última jornada terminou e o santo foi passado de mão em mão para o beijo final, o sentimento era de missão cumprida. Naquela noite em Piancó, entre o estalar das violas e os passos rituais, a turma que Chico Pegado levou e testemunhou mais do que uma dança. Presenciou a alma sertaneja em sua forma mais pura: aquela que não se dobra à seca, mas se ajoelha com alegria diante da fé.

A propósito marcou presença na nossa tela mental uns versinhos dedicados a façanha de Chico Pegado sobre o que ele me contou sobre o São Gonçalo em Piancó:

Meu Senhor São Gonçalo,
Vós que sois tão milagreiro,
Abençoai os devotos
Que dançam no seu terreiro.

Eu vim pagar minha promessa,
Caminhei por essa estrada,
São Gonçalo nos ajudou,

Na saída e na chegada

Saindo lá de Bocaina,
Pela estrada de piçarra,
A turma veio caminhando,
Na fé ninguém desagarra.

Chico Pegado veio na frente,
Guiando os passos da gente,
Para ver em Piancó
Esse folguedo semente.

A viagem feita a pé,
Não dá cansaço nem dor,
São Gonçalo veio na frente
Cobrindo nós de amor.

Adeus, meu São Gonçalo,
Até o ano que vem,
Fica a avença em Piancó,
E a paz de Deus também.